وهكذا، قد لا يكون رأي غراس في الرواية، أكثر من تحيّز مفهوم لقوة الأدب، أو بالأحرى، لمنطق الأدب في إعادة إنتاج الواقع -أو جزء منه- بصيغ إنسانية كثيفة ومقتضبة. ففي الرواية، نرى كيف أن مشاعر بدائية، كالكراهية والغيرة والحقد،

النوفيلا هذه، يجوز أن تكون، في جزء منها، تشبيهاً طويلاً لسيرة حياة الكاتب، من أولى تجاربه في الانتماء إلى بيته الأول (نابولي) والذي سينفر منه قبل أن يضطر إلى العودة إليه مجدداً. ما يحيل على يوسف المولود في بيت لحم والمهاجر منها طفلاً إلى الجليل

تقول الإحصاءات إنه خلال سبعة عشر شهراً فقط، قضى أكثر من عشر ملايين أوكرانياً نَحبهم. كان من بينهم حوالي ثلاثة ملايين طفل. تم ذلك بين عامي 1932 و1933، بسرية وتنظيم شديدين، في مجزرة مهولة ظل العالم ساكتاً عنها لعقود وتعرف باسم "هولو-دومور" وتسعى أوكرانيا ال

عندما وقعت عينا غابرييل غارسيا ماركيز على مرسيدس بارشا، كان مجرد فتى في الخامسة عشرة من عمره، فيما لم تكن هي قد تجاوزت التسع سنوات. كان من الممكن أن تكون تلك المصادفة في المدرسة، لقاءً عرضياً بين تلميذين، إلا أن سحراً ما في مرسيدس جعل ماركيز يدرك في تلك ا

بأن الأدب الآيسلندي أنقذ الآيسلنديين من الإندثار، في مخض صراعهم مع قوى الطبيعة ، كما منحهم علاقة يومية، وأشد عمقاً، مع تاريخهم وذلك بسبب تداخل الوثائق الأدبية القديمة بذاكرتهم اليومية وعاداتهم.

واستندت إلى الحائط وعلى رأسها كوب ماء بدلاً من التفاحة، غير أنها استدارت جانبياً لخشيتها النظر إلى بوروز وهو يطلق النار عليها. تناول بوروز مسدسه وأطلق رصاصة واحدة، ليخطئ الهدف وتستقر الرصاصة فوق عين فولمر.

لكن جيجك يرى أن النظام الرأسمالي فشل، وفشله يتجسد في كونه بات أصغر حجماً لكن أكثر شراسة. إنه نظام أشبه بوحش يتغذى على أكل نفسه. لقد توقف عن النمو. ولم يعد قادراً على تطوير أدواته، لذلك يعتاش على بث منظومات أخلاقية مغلوطة في المجتمعات

فإن الرقابة لم تكن دوماً في حاجة إلى إذن من السلطتين الدينية والسياسية لتبادر إلى منع كتاب أو تبرير جريمة إنسانية ما. كتّاب كثر تطوعوا معبّدين الطريق الخلفي لفرار مسؤول سياسي أو عسكري من المحاكمة.

فاق ضحايا قصف درسدن عدداً ضحايا قنبلتي هيروشيما وناكازاكي مجتمعتين. وعندما أدرك طيار أميركي بأن ثمة زرافة متبقية على قيد الحياة في حديقة الحيوان، طارد الزرافة المذعورة ليقتلها بنيران رشاشه المدفعي.

اليوم، بات بإمكان اللاجئ واليتيم الغاضب السوري، لا أن يحل فقط مكان سوبرمان وباتمان وهالك وحسب، بل أن يطرح كذلك السؤال الذي طرحه مواطن أفرو أميركي في أحد أعداد الكوميكس بداية السبعينات، على "الفانوس الأخضر": ماذا الذي فعلتَه من أجلي حتى هذه اللحظة؟".

أفادت أميركا من سوبرمان خلال فترة الحرب العالمية الثانية. لكنها انقلبت عليه بعد انتهاء الحرب مباشرة. قلصته إلى مجرد عميل "لاجئ"، كُلِّف بدور وطني للتعبير عن امتنانه لأميركا فقام به على أكمل وجه.

الفلسطينيون، جيرانه في القدس حيث أقام، ربما نظروا إليه كمجرد وافد يهودي. كان المكان ضاجاً، منافساً للضجيج التشكيلي في لوحاته. ضبضب أغراضه. هَجَّ. وبدوره، لم يحمل أي شيء في ذاكرته عن الفلسطينيين. كان عليه الانتظار خارج الواقع الملطَّخ بالأبعاد الأخرى للأزر