كاد فرح أنطون أن يموت جوعًا وتعبًا لكثرة ما أسرف جهده في جلسته تلك على طاولته تيك وكرسيه ذاك مقابل ذلك الحائط الذي عليه تلك المرآة. وهكذا باختصار انتهت قصة كتابٍ كُتِب، أَجْهَدَ كاتِبُهُ نفسه إلى حدّ الإعياء لولا تدخّل أخته المستمر.

في سياق آخر تقيم هذه المجموعة تقاطعاً وتوازيات مع رواية "المتشائل" لإميل حبيبي في تلميح واضح إلى المصير الذي ينتظر الفلسطينيين في المناطق الفلسطينية التي احتلت بعد 1967. فلم يبقَ أمام الفارس الفلسطيني، الذي يحمل رمحه في مدينة ما عادت راغبة في الحرب، إلا ا

القارئ لكتاب " تلك الأمكنة" يجولُ في عوالم كثيرة وثريّة ومتنوعة ودؤوبة، بتنوعِ وثراءِ ودأبِ تجربة شقير، التي هي في سياق تّمثلُها ونموها ومسارها وجه لتاريخ الرواية الفلسطينية الناهضة من النكبة، العابرة لزمن التردي، المتجاوزة لعثرات الشتات والمنفي والسجن وا

يحضر في المجموعة كذلك مشاهد تاريخية يستعيد فيها شقير سير مختلف عن تاريخ القدس حتى ما قبل 800 عام، قبل أن يعود لربطها مع مشاهد لذاكرته البصرية التي تؤرخ لما بعد 47 عامًا من وقوع الحرب كما يخبرنا الرواي المولود قبل وقوعها بعامين، ويقول إن "عمر المدينة أكبر

بين القصة والأخرى نعبر من مرحلة تاريخية إلى أخرى، ومن المظاهرات المقدسية ضد الوجود العسكري الإنكليزي في المدينة، ننتقل إلى حرب ال 1948، مع حكاية الزوجة التي ترملت بعد مجيء الحرب بأسبوعين: "قال الزوج لزوجته وهو يقبلها عند باب الدار: أعود بعد ان نضمن، أنا و

التحدي الأكبر يتمثّل في كتابة رواية كبرى قادرة على تخليد التضحيات الفلسطينيّة من أجل الحريّة، قادرة في الوقت نفسه على منافسة أهمّ الروايات الصهيونيّة عن فلسطين وعن القدس. ذات مرّة؛ تباهى الروائي الإسرائيلي عاموس عوز بأنّ لدى الإسرائيليّين مئة رواية عن الق

أراد شقير أن يلفت النظر إلى حالة التشرذم الراهنة، فغذّاها عبر سيرة قبيلة العبداللات التي تفرّقت في البلاد ولم تعد كتلة واحدة كما كان ماضيها أثناء عيشها في البادية، ومن ثم عمد إلى توزيع السرد على ألسنة الشخصيات: "قيس – ليلى – محمد الأصغر – رهوان"

وهناك أيضا نقد لظواهر جديدة بدأت تظهر مع انتشار المقاومة والحركات السياسيّة والأحزاب، حيث يأخذ بعض الأشخاص ثاراتهم من آخرين، كما فعل سرحان، الذي أطلق الرصاص على فليحان:

تتداخل الأسطورة، بالحكاية، بالحقيقة؛ وأيُّ عمليّة استعادة أصيلة للماضي كما يدّعي فرويد إمكانيّة ذلك، غير ممكنة أصلاً، بل هي عمليّة تنقيح متواصلة. يعتقد هالبواش أنّ الذكريات التي تنتقل إلى الحاضر في خضمّ عمليّة التكرار، تُقلَّصُ إلى لحظاتٍ معيّنة في صورة م

لتغريد درّاجة حمراء بعجلتين. خرجتْ بها إلى الشارع ثمّ ركبتْها وتركتني على الرصيف؛ انطلقت بها الدرّاجة نحو آخر الشارع ثمّ عادت. نزلتْ عن الدرّاجة وقالت لي: اركبْ. ركبتُ الدرّاجة وأنا متردّد، وحين حاولتُ تثبيت قدميّ على الدوّاستين كدنا نسقط؛ أنا والدرّاجة،

عدة أيام مرت لم نسمع خبرا، البعض كان يتحدث لوالدي بترميز شديد، ووالدي يجيب بنفس الطريقة، اما نحن، فظللنا نتناقل القصة بين أقراننا، كيف اكتشفنا ان عمي في لبنان وكيف رأيناه على شاشة التلفاز مصابا، وذهبنا إلى أبعد من ذلك، باختراع قصص بطولية عنه، وكيف قتل اسر

لأسباب نجهلها ولن نستطيع معرفتها على وجه اليقين، ظل سارتر ثابتًا بالفعل في موقفه المؤيد للصهيونية. سواء كان ذلك بسبب خوفه من الظهور بمظهر المعادي للسامية، أو لأنه شعر بالذنب تجاه الهولوكوست، أو لأنه لم يسمح لنفسه بتحقيق تقدير عميق للفلسطينيين كضحايا ومقات

معرفة ملابسات وأجواء ما تكتب عنه متطلب أساسي للكتابة الروائية، ومن هنا تتنوع مستويات الكتابة والكتاب. حين أتحدث عن "المستويات" هنا أقصد الجانب التقني تحديدا، فالجوانب الأخرى للأعمال الإبداعية نسبية ولا يمكن تصنيفها نوعيا بسهولة. يمكن للقارئ أو الناقد أن ي

يعمل نبراس الآن في مصنع معسّل على طريق رام الله، ويرسم لوحات جمالية للبيع حتى يحقق من الربح ما يمكّنه من ابتداء مشروع زراعي صغير في قرية كوبر التي ما زالت تحتفظ بين ثنياتها على مناطق بربرية لم يمسها البشر منذ دهور، وفي نفس الوقت يعمل على بناء استوديو رسم

سيكون من الملفت أن أقوم بتقديم روائيين لم يكونوا بحاجة إلى تقديم أحد، لكنّها إرادة الصديق الروائي أحمد مجدي همام الذي اقترح كتابة هذه السطور. فالأعمال التي قرأتها للصديقات والأصدقاء (عبدالله ناجي، ريان الشيباني، سمية طه، بسام شمس الدين، طلال قاسم، أسماء س

جاءت الجائحة لتعمّق أكثر الفروقات واللامساواة في التعليم بين دولة وأخرى وفي الدولة ذاتها، بين التعليم الرسمي والخاص، بين المدارس الفقيرة والمدارس الغنيّة. 

قد لا يكون الكتاب هو الشكل الأنسب لنشر القصص القصيرة وربما آن الأوان للمجلّات الثقافية التي عادت وانتعشت الآن في العصر الرقمي بأن تحمل لواء هذا الجنس الأدبي وأن تلعب الدور الذي لم يعد يستطيع لعبه ناشر الكتب التقليدي. فتكون هناك عقودٌ أو اتفاقيات مع قصصيين

والهواء حينَ يلملمُ القصص التي تركناها هُناك، يخجلُ من طبيعته التي لا تُسعفُ جائع، ويغضبُ حينَ يرى أقرباءه يتهافتونَ على مساعدةِ أحدًا منهم حُشرَ في حيّزٍ مطاطي ليحمل عبرَ سطح المتوسط أرواحًا متلاصقة، يساعدونَ الهواء لينجو من حَبسهِ، فيطعموننا للبحر، ويرح

جملةٌ قيلت لي خلال بحثي ودردشاتي مع الناس، وللأسف كانت من امرأة مثلي. تقول بيل هوكس الناشطة والكاتبة والنسوية الأمريكية في كتابها «كل ما هو عن الحب»: ”عندما تطرح امرأة عزباء موضوع الحب مرارًا وتكرارًا فإن الافتراض المتجذر في التفكير الذكوري بأنها "يائسة"

ولمّا تمّ تطهير القرية بالكامل من سكانها الاصليين قامت حكومة اسرائيل بتوطين مستوطنين من رومانيا ويوغوسلافيا في بيوت القرية لمدة سنتين تقريبًا ريثما أنجزت عمليات بناء مستوطنات أخرى لإيوائهم. عندها، بدأت حكومة إسرائيل بهدم بيوت ومنشآت القرية مبقية على الكني

*أسمعهم يقولون: عودي إلى وَطنَك، أسمعهم يقولون اللعنة على المُهاجرين، اللعنة على اللاجئين. هل هما حقاً بِهذا الغُرور؟ هل لا يعرفون أن الاستقرار هو مِثل حَبيب مَعسول اللسان يَعتلي جسدك في لحظة، وفي لحظة أٌخرى يترككِ تَستلقين مُرتجفة على الأرض، مُغطاة بالأن

من المثير قراءة هذا البيان الصحفي على ورق أصفر يتزايد اصفرارا، بعد أربعين عامًا ومع طباعة حروف بأسلوب الآلات الكاتبة القديمة في ذلك الوقت. مقال لا يُنسى يختتم بنهاية عاطفية:

وبرأيه يجب مواصلة تطوير المقاربات التقليدية لمواجهة الوضع الجديد. وهناك أسئلة كبيرة وكثيرة تتطلب أجوبة أفضل من الأجوبة التي توصل إليها الباحثون (وصناع السياسة) إلى الآن. وهذا يعني أن مسألة تحول الدولة وعواقبه ستحتل مكانة بارزة في أجندتنا التحليلية مدة طوي

تتفاوت الآراء في قضية النضال ضد الاستعمار الصهيوني الاستيطاني، فهل ينبغي أن تقتصر المطالبة هنا بالدولة والاعتراف باننا شعب تحت الاحتلال فقط، أم ينبغي لنا المضي قدما واعتبار نضالنا هو نضال تحرير الهدف منه العدالة والمساواة والحرية بشكل يضمن كافة الحقوق للش

كنت، حين ينام الآخرون، أسرح بأفكاري كما لو أني لست سجيناً. أحاول تأسيس بعض المقالات، وأحياناً مشاريع قصائد، وأحياناً أترك العنان لنفسي، فأحاول مقارنة جهنم الله، كما سمعت وقرأت عنها في طفولتي وشبابي، بجهنم المخابرات الجوية. كما لو أن خطابات جهنم الله تعتمد

وكتابة التاريخ تفترض مسافة نقدية كافية لكي لا نقع في حبائله. وهذه المسافة غير متوفرة. ربما لأننا ما زلنا في قلب التاريخ وفي خضم الأحداث والتحوّلات. ونحن في المشرق لا نزال نتقلب على وقع أحداث التاريخ منذ المائة سنة الفائتة.

يبني جبرا بهذا المعنى أدبه ضمن مصطلح الـ "منطقة" كتعبير عن مكان تركه سكانه. مكان وجودي يشير إلى التشويه والفساد والمغادرة وفقدان كائن / موضوع داخل الفضاء. إنه تعبير عن شكل خارج غير مشخص، مجهول الوجه، خارج متكسر ودائم. مكان يقدم دليلا على تفكك المبنى،

الذاتية التي أسس لها جبرا، كانت خارجة عن المألوف الشعبي والتوقّع لما يمكن أن يكونه الأدب الفلسطيني "الملتزم" بقضية وثورة آسرَين تكون الشخصية الرئيسية فيه نموذجاً لجماهير القرّاء. لهذه الذاتية همومها وانكساراتها وضعفها وكذلك قوتها، لها إنسانيتها، فلا تكون

في بحثي عن البيوت التي سكنها جبرا سافرت عبر الزمن، كم تغيرت فيها الدنيا والأحداث ولكن البيوت نفسها ما زالت قائمة، أحجار فلسطين قوية صلبة تتحمل عوامل الزمن. لا يغيب عن ناظري مشهد دخول الدبابات الى شوارع بيت لحم القديمة في حصار كنيسة المهد في ٢٠٠٢، فقد تحمل

شعر نيرودا يرافقها دوما: "أعيش اللّغة الانجليزيّة منذ 32 سنة، وأكتب بالإسبانيّة، إذن، قبل بضعة أسابيع من بدء كتاب جديد، أبدأ في قراءة نيرودا، يعيدني هذا إلى اللغة، أقصد لغتي، الاستعارات والمناظر الطبيعيّة لتشيلي."