هل نعرف نحن شعوراً مثل هذا؛ أن نكون سعداء لأننا موجودون هنا والآن؟ أو لأننا بتنا نعتاد أنفسنا أكثر ونفهمها، هل نجرأ على تخيّل أنفسنا أحراراً؟ 

وإن غُصنا قليلاً في فضاء جغرافيا النصّ، سنلحظ عديد الدّلالات التي تبدأ من حجر النّرد وما يرمز له من مقامرة، أرادها الكاتب ليشير بتورية ذكيّة لاندفاع السّاسة باتّجاه عقد سلامٍ مشكوكٍ في حساباته المعياريّة طالما كان سلاماً بين قويّ وضعيف، أو كما يشير إليه ا

وترى البودي أن آثار الجائحة على صناعة النشر الورقي ستستمر طويلا ولن تتعافى بسرعة فربما تغادرنا الجائحة المرضية وتبقى آثارها على صناعة عريقة ترتبط بعادات قرائية ضعيفة في الوطن العربي من الأساس.

يسخر خطابها الروائي في "سقوط الإمام" من الإنسان التابع والواقع تحت تأثير ما، وخاصة عندما يسمح لنفسه بالتفكير للحظات، ولأنه يجد نفسه أمام إيمان بالمتناقضات يضطر للتوقف والصمت لأنه أوشك على الكفر.

بالنسبة لي لم يؤثر في عملي أو أسلوبي خشيتي من تدخل الاحتلال. لم أكن أتردد في أن أصنع عملاً يصادَر لأننا وقتها كنا نفقد اللوحات باستمرار. نعم مارس الاحتلال ضغوطًا كثيرة: أوقفوا عروضاً وصادروا أعمالاً ومنعوا فنانين من السفر وسجنوا آخرين،

شكلت القصيدة المذكورة للشاعر عقبة في علاقته مع النظام الأردني، فعندما أراد في ثمانينيات القرن العشرين العودة إلى الأردن من الجزائر ليستقر فيها رفضت الأردن لولا تدخلات شخصيات فاعلة في منظمة التحرير.

سلمى قررت تحضير سفرة عربية فلسطينية مفتخرة لكي تبدد شعور كريم بالغربة فهو حينها لم ينتقل إلى هذه المدينة النائية منذ زمن طويل بل ما زال يصارع مشاعر الغربة والحنين وهو وقت نحتاجه كلنا للتعود على الواقع الجديد وإدراكه.

لم تدخل المياه إلى جوفه، بل انسكبت على قميصه، تمامًا في موضع بقعة القهوة. جفل مرّة أُخرى، لم تقع منه الكأس لكنَّ الماء التي فيها فعلت وأعادت شطف الموضع الذي سقطت فوقه القهوة منذ قليل.

لا تظنّوا أنّكم خارج هذه الدوّامة. فأنتم أيضًا بتّم جزءًا من هذه الرواية. إن لم أنل نهايتي فستظلّون عالقين معي عاجزين عن بلوغ النهاية وعاجزين عن قراءة رواية أخرى. بتّم الآن معي. مخلوقان مغضوب عليهما. مخلوقان بلا نهاية واضحة ولا مكتوب معروف ولا خالقة متواز

وأنا أرى أن على الكاتب أن يحب كل شخصياته مهما كان دورها، فلا وجود، بوجهة نظري، للخير أو للشر في النص، ولا حتى في الحياة، بل هناك أبعاد درامية، وهناك شخصيات عليها القيام بما عليها القيام به لتتم هذه الحياة، وتتم هذه الرواية.

يحمل العنوان تأويلات متعددة، فهل هي الحكايات العراقية الخمس والتي اختار المخرج أحمد أن تكون حكايته خامس الحكايات الأربع، أم هي الحكاية الخامسة عن ثورة شعب عايش عدة حروب سابقة خلال أربعة عقود، وشهد تحولات سياسية في أنظمة حكمه، وفساداً سياسياً وأمنياً،

لكنّ المحاولات السلطوية، على طريقة السيسي في مصر، محكومة بالفشل عاجلاً أم آجلاً لأنها عاجزة عن حلّ الأزمة الاجتماعية الاقتصادية. فإن معظم أنظمة المنطقة سلطوية واستبدادية منذ أمد طويل، ومع ذلك شهد حتى الآن أكثر من نصف دول المنطقة العربية انتفاضات،

تلك القصاصة الورقية التي كتبها جدّي كانت في أغلب الظنّ ضمن أشياء أخرى أوصلها – إلى عائلة أمّي – اليوزباشي رضا اللبناني الذي صودف وجوده في حامية عكّا خلال الحرب، وقد أكَّد اليوزباشي – كما يروي الأحياء حينها في العائلة – أنَّ أصدقاءَ له عادوا من برلين قبل م

اللغة ليست "أداة"، بالعكس، اللغة نفسها رؤيا، إن كانت محافظة في خطابها فهذا يعني نقصاً في الرؤيا نفسها. والمحافظة، عندي، نوع من الجبن. الرؤيا ليست خارج اللغة كي "تترجمها"، بعد ذلك، إلى لغة. بالعكس، إنها تولد في اللغة وباللغة، وولادتها تعني "تحويلاً" في علا

لا يتوقف الكتاب عن عملية النقاش الفعال والقراءة المتروية بإمكانية غير منتهية للفهم، فهو يعود في الفصل الثالث للتأكيد على أننا نحن من نبدأ عملية التحويل دائمًا للطبيعة الخارجية، ونتحكم فيها ونستعملها أو نسيء استعمالها بحيث تصير موضوعًا. "إن عملية إبداع الح

كنت وقبل إن أدرك من أنا وما في أو على من من يتجاسرون على الموت انتحارا وبعد الجولة الأخيرة من هذا التجاسر، التقيت حسين كما في العادة مصادفة وكما في العادة يتحدث وكأنه يعرف ما في قلبي. قال كثيرا في تلك المحادثة لكن ما أذكره حتى الآن هو ما جعل تلك المحاولة

وعلى مستوى الطبقات الاجتماعية وعلاقة اللغة المنطوقة على لسان الشخصية بجلدتها الاجتماعية والاقتصادية المنتمية إليها لم يغفل المترجم هذا الجانب الذي يمايز المستويات الاجتماعية والعلاقات التي تربط هذه المستويات بالشخصيات، ونوع اللغة المستخدمة بالتعبير لهذه ا

يخبرنا البرغوثي أن المكان فكرة في عقل أحدهم، ولأن نصوص حسين هي أمكنته ومتاهاته، كانت الحاجة إلى شعرية التجريب، والتشريح، والإتاحة، والتشتيت (13)، بحثًا عن صوت الآخر في كل الأصوات التي فينا ومعنا ولنا، في متاهاته، وبيدنا خيطه.

لا تملك شخصيّات دوستويفسكي أيّ نقطة "ارتكاز أرخميديّة"، أي، سبباً رئيساً، فهي كما يقول كما يقول الناقد جورج لوكاتش:"هم أناس متوحّدون، أناس يعتمدون على أنفسهم اعتماداً كاملاً في معرفتهم للحياة ولمحيطهم، أناس يحيون بعمق وبحدّة داخل نفوسهم بحيث تظلّ أرواح ال

اللاخيار، اللامسمى، اللاواصل.. كلّها صفاتٌ وسمَت مشروع البرغوثي الموغل في سيره نحو البراري. ولا عجبَ أن يُعلنَ عن كونِه وكينونته المتعدّدة الواثقة من حتميّة تحولاتها، ليكون الأمير، وفرعون والعبيد والمسافة والسّجون، قاصدًا صياغاتٍ أخرى:

يبحث الشاعر في قصيدته عن الحُلُميّة الأجدر بارتياد ذهان المعنى، كما لو كان يبحث عن أفضل خسارة استعاضيّة، فيعيد ترتيب "المألوف" بمحض إرادته وبجهد ذاتي خالص في سلسلة من التعابير والصياغات والتصاوير التي لا يُبقي فيها من علاقات الأشياء المألوفة في الواقع أثر

ليسَ مثل اللغة وطناً للهاربين، للذين يشتكون غياب المستقبل وفرار الماضي، وهم عرضة للطرد والاعتقال والتفتيش. وما يلبثُ العالم الذي يعيشون فيهِ أن يتحوّل إلى مجرد ذكرى لقصص مبتورة، لإقامات غير آمنة، وتشرّد غير منتهٍ بين البلدان، كما لا يلبثُ العالم الداخلي ي

فهو يعيش الأزمنة كلها دفعة واحدة، الماضي متاح، والحياة السابقة، والماضي الموغل في القدم أيضاً، كلها في مستوى واحد، متجاورة، وهي مكان صالح للعيش والمغامرة، ومساحة لاكتشاف الذات، والتفاعل، وهي كلها في النهاية أجزاء من السيرة الكلية لشخصيّة "المعلم"، وللسارد

فبعد أن يذهب إلى أقاصي التجريد والتغريب، مثل "دهشةَ غابةٍ طارت إلى نجمٍ على ليلٍ يطيرُ"، يعود لمفاجأتنا بإحضار الواقع الفلسطينيّ الذي كان سبباً أساسياً في معاناة الناس أجمعين في حِرَفهم -وهذا يشمل الكتاب والشعراء- والذي كان، بعيداً عن الاستعارة، مقصىً لغو

إلا أننا في «مرايا سائلة» نتلمس مدخلاً جديدة في عوالم هذه التجربة، مدخلاً موارباً ربمّا ندخل فيه من الباب الخلفي إلى ما أنتجه حسين البرغوثي، مختلفاً عن الأبواب الأمامية الوجاهية الواضحة التي كان أراد حسين أن يُشرعها أمام القرّاء في ثلاثية كتب السيرة الذات

وعلى الرغم من ذلك، فنحن دائما بحاجة لقراءة نصوص حسين البرغوثي، أولاً كي نحاول أن نفهم أنفسنا، وتالياً لأن نحاول إعادة ترتيب أذهاننا، وربّما لنشعل فتيل الحريق: "إنها حاجة البحر للأمان، والبحر رغبة الشمعة في تحويل الكون إلى حطب وبدء الحريق الأعظم" (ص126).

في حين اشتغل معمّرو السردية الفلسطينية المعاصرة على ثورة الموضوع، على موضوع الثورة، اشتغل حسين على ثورة الشكل، ثورة اللغة الحاملة للموضوع، الناقلة له إلى متلقّيها قراءةً ورؤيةً واستماعاً ولمساً.

«سأكونُ بين اللوز»، سيرةُ الطبيعة والحكايات الجبالِ والبشر والحجر والتلال، يرويها رجلٌ أجبرهُ السرطان على التفكير في بداياته، فعادَ طفلًا، يرى الأشياء بعينِ الطفلِ ويحكيها ببراءة الأطفال، وبمخيّلةِ الأطفالِ القادرة على اجتراحِ السحر من أبسط الأشياء. لكنّه

وبعيداً عن حراسة البوابة أو دخول السيرك، هذه شذرة، من أرشيفه المجهول، تقول الكثير (في ١٦٢ كلمة) عن البطولة والتاريخ والحياة والموت في فلسطين والعالم، وتُلاشي الفروق بين: تأبط شرًّا والغولة، وغاليليو وبريخت، وسعيد ودرويش.

وإذْ يبدأ البرنامج بفيلمٍ، يستعيد كمّاً من الأفلام المصنوعة عن فلسطين ولها، وعن الفلسطينيين ومعهم، فإنّ الأفلام الطويلة الثلاثة المختارة (إلى فيلمي صالح وعلوية، هناك "مئة وجه ليوم واحد" للّبناني كريستيان غازي، المُنتج لبنانياً عام 1969، والمعروض على المنص