فوقَ أرصفةٍ تبتزُّنا كأُمومَةِ الثَّوراتِ تُفرِغُ القناديلُ حُمولَتَها الضَّوئيَّةَ _ قشدةً تُهدهِدُ حليبَ الرُّوحِ _ فتنكشِفُ ضفافُ الشَّوارعِ كأكُفِّ الهَوى إذا اضطَّربَ وهُنا..  على مقرُبَةٍ من آخِرِ مرآةٍ غادرَتْ تُخفِي دمعةٌ بُؤبؤَ الغَريبِ كأنَّهُ الكُسوفُ وتَلتحِقُ خُطواتُهُ الهادِرَةُ بحزبِ الغُبارِ: ] يُلملِمُ الكُرومَ في كأسِ حُلْمٍ يُعبِّئُ الفراغَ في زُجاجةٍ يُدحرِجُ الأرضَ على الأرضِ يُطلِقُ […]

واليوم، كلما أغلقت أحد هذه الكتب، أشعر أن الحكاية لم تنتهِ. فما زال أنس حاضرًا بين صفحاتها، وما زالت قراءتنا المشتركة مستمرة، وإن تبدلت صورتها. لقد كنت أقرأ له يومًا لأساعده على فهم الحياة، أما اليوم فأقرأها لأتعلم منه، ومن ذكراه، كيف يمكن للإنسان أن يحب، وأن يفقد، وأن يواصل الحياة دون أن يفقد قدرته على الدهشة.

الواقع الاستعماري أعقد من هذه الأحادية بكثير، هناك تناقضات يومية بين المخيم والمدينة والقرية، بين تجربة الإبادة المكثفة في قطاع غزّة، والإبادة البطيئة والمتسارعة في الضفة الغربية، ناهيك عن التجارب المتعددة للشتات،

لقد بقيت عيوبُ ونوايا الكثيرين من أدعياء الثورة مستورةً أو مموَّهةً أو كامنةً ومتلطِّيةً إلى أن سقط الأسد، ليتضح أن كثيرين ممن كانوا يهتفون للحرية، قد ابتلعوا ألسنتهم، أو فقدوا ذاكرتهم، أو تنكّروا لقناعاتهم، أو أنهم في الأصل لم يكونوا معنيين بالحرية،

وفي لوحاته الأخرى تعود صورة النكبة، لكن بطريقةٍ أعنف وأكثر فظاعةً من النكبة الأولى على حد تعبيره: "لا قانون دولي يحمي اللاجئين، ولا أحد يتابع قضاياهم. حربٌ استثنائية جرت وسط المدنيين، في واحدةٍ من أكثر بقاع الأرض كثافة بالسكان،

هذه السنة، يحتفي المهرجان بالسينما التونسية وبإبداعات صناعها من خلال تسليط الضوء على ستة من أهم أعمالهم. وفي هذا السياق، تمّ عرض فيلم الافتتاح "صوفيا"، آخر تجربة إخراجيّة روائيّة طويلة للفنان ظافر العابدين

لم تكن هذه الكلمات وصفاً لشخصيته فحسب، بل كانت نافذةً على الفلسفة التي وجّهت حياته وأعماله. فقد اختزلت رؤيته للمسرح بوصفه فعلاً من أفعال المقاومة، ووعاءً للذاكرة الجمعية، وممارسةً يومية للتحرر؛ وهي الرؤية التي لم يكتفِ عادل الترتير بالدعوة إليها، بل عاشها، وجسّدها، وظل وفياً لها، بهدوءٍ ويقين، حتى النَّفَس الأخير.

هذا العام، وبسبب الظروف التعجيزية، واجهت لجنة المهرجان تحدّيات عدّة كي تتمكّن من تحقيق النسخة السابعة عشرة. يقول رئيس "نادي لكلّ الناس" نجا الأشقر لرمّان: "كان تحقيق هذه الدورة من المهرجان في غاية الصعوبة. ب

وتكشف تجربة “ذا غاليري” كيف تحولت عمّان إلى مركز تفاعل فني عربي احتضن الفنان الفلسطيني ومنحه مساحة للاستمرار والإنتاج والعرض، في وقت كانت فيه الجغرافيا الفلسطينية تعيش حالة من التمزق والانقسام.

ومهما كانت نتائج المؤتمر، فإنه يكشف حاجة ملحة إلى مراجعة الطريقة التي تُدار بها المشاركات الثقافية الدولية. فهذه المشاركات يجب أن تقوم على الشراكة، لا على الاحتكار المؤسسي، وعلى التخطيط المشترك، لا على الترتيبات الإدارية.

لأن السيرة، وما بعد مستوى الأحداث فيها، فإن القيم والمعاني الدينية إلى جانب القيم الأخرى كالشجاعة والخير، هي قيم غالبة عليها، وتربط دائماً بين صراع الشر المطلق الذي فيه بعض الخير، والخير المطلق الذي فيه بعض الشر،

 "لا بد لكل إنسان من أن يجد ولو مكانًا يذهب إليه، لأن الإنسان تمر به لحظات لا مناص له فيها من الذهاب إلى مكان ما، إلى أي مكان.. هل تدرك يا سيدي الكريم، ما معنى ألا يكون للإنسان مكان يذهب إليه؟!"

ومن خلال هذه المشاهد، يكشف الكتاب كيف لا تقتصر آثار الإبادة على الخوف من الموت، بل تمتد إلى أدق تفاصيل الحياة اليومية، فتغيّر علاقة الإنسان بجسده وخصوصيته وعاداته، وتجعله يعيد التفاوض مع أبسط حقوقه الإنسانية.

لم يكن صوتها مجرد وسيلة تعبير، بل أداة للعيش داخل التجربة الفلسطينية نفسها؛ إذ أكدت في مقابلاتها أنها لا تستطيع التعبير عن الألم الفلسطيني إلا من خلال معايشته اليومية، من القصف إلى الحواجز. بهذا المعنى، لم يكن صوتها ملكًا فرديًا، بل صوتًا مُهدى لشعبها، يتشكّل في تماس مباشر مع شروط القمع والحصار.

تتضمّن مكتبة "السينماتيك" شرائط لأفلام لبنانيّة كأفلام برهان علويّة ومارون بغدادي وجوسلين صعب وغيرهم من الراحلين الذين شهدت أفلامهم على يوميّات حياة اللبنانيين تحت القنص وفي ظلّ الاحتلال. كذلك تضمّ أفلاماً صنعت مجد لبنان في العالم العربي وجعلته يبدو "سويسرا الشرق" رغم الحروب التي كانت خلف الكاميرا.

الباطنية السياسية هي النقيض الجذري لكل ما هو متوخَّى من وضع نقاط العدالة الانتقالية على حروفها، بما يعنيه ذلك من تشخيص لأسباب الجرائم التي استدعتها والخراب المادي والمعنوي والروحي الناجم عن تلك الجرائم، وتحديد المسؤولين والمشاركين في كل ذلك،