في هذا كلّه، نرى لغة سينمائية تتكشف معها متاهة المدينة والناس. المآزق، والأرواح المنهكة، والجسور المتشققة بين الأرواح المنهكة، بين أجزاء جسد المدينة. كل شيء يبدو عالقًا في تداعيه. لا هو ثابت مستقر ولا هو ركام. حتى الأحلامٍ تبدو على بساطتها يستحيل تحقيقها،

فمنذ البداية أحدثتْ لُغة ذلك الفتى الكردي الذي كان لايزال في الثانية والعشرين من عمره، الفتى ذو الدهشة الطفولية في عينيه، والبراءة التي لم تستطع إخفاء بريق ذكائه وعلو موهبته، أثرًا عنيفًا في الوجه الراكد للمشهد الشّعري العربي.

ثمّة حكاية كلاسيكية عن انجذاب جنسي مثليّ ظهر على السطح بين هيمنجواي وفيتزجيرالد. حدث الأمر في غرفة الرجال، بمطعم ميشو، في حي باسيري الراقي بباريس. كما ادعى هيمنجواي في كتابه "وليمة متنقلة"،

يلتقط ذبيان في روايته تفاصيل من حياة شرائح المهمّشين في الضاحية الجنوبية. بحيث نرى مجموعة من المشاهد لفقراء يعملون في مهن بسيطة مثل بيع المياه الصالحة للشـرب، أو تأجير الأراكيل وتوصيلها إلى البيوت والدكاكين، أو بيع البيرة الحلال، ومن يديرون هذه الأعمال.

نص روائي من 600 صفحة يتتفكك بشكل شبه كامل في ثلثه الأول. ابن عربي، شخصيتها الرئيسة تُرسم بفقر شديد، في حين أنها شخصية مفصلية في تاريخ التصوف، وطابع السيرة الغالب في الرواية حولّها لـ "مجرد" (بما تحمله من اختزال) سرد زمني دون تركيب ما ملفت على مستوى تقاطع

تبرز، أكثر من مرة، في الفصل الأول من الفيلم، صورة محمود درويش معلقة على جدار بيت بيرجر من الخارج. لم يكن خفيًا أن بيرجر صديقًا للقضية الفلسطينية، وله كتابات كثيرة في نقد إسرائيل، وتناول مظاهر مختلفة من حياة الفلسطينيين اليومية

يظهر اشتغال خايفة على تفاصيل المشاهد الجنسية على نحو واضح، فهناك العديد من القصص الجنسية التي حدثت للراوي، وشخصيات أخرى مثل الطبيب الألماني وبائعة الهوى العربية، ليكون "الجنس هو الشيء الحقيقي في هذه الحياة" كما قالت مارال الأرمنية.

يتناولان الوضع الحالي بين الإسرائيليين والفلسطينيين. يرى كوتزي أن شعور الفلسطينيين بالهزيمة يبدو جليًا، وكونهم تحملوا ما حدث لليهود في أوروبا وهم لا ذنب لهم فيه يزيد الأمر ظلماً، فيما يرى أوستر أن السياق الحالي لا ينبئ بأي حل سياسي مطروح في الأفق.

تكوينه النقدي أثّر في أسلوبه على مدار مشواره السينمائي. غودار هو أحد أكثر المخرجين الذين أعادوا اختراع أنفسهم بشكل دائم، مشتغلًا على التجريب في السرد السينمائي، وبناء الفيلم، متحديًا التقاليد السينمائية المعتادة. هنا عشرة أفلام (قد تكون الأفضل) لغودار:

يقر سفيرسكي بأن المجتمع الإسرائيلي اليهودي قد لقّح نفسه بنجاح ضد التفكير الأخلاقي والسياسي، لذا فإن صناعة المعرفة عن الاضطهاد الإسرائيلي تدور دون أن تثير اهتمامًا أخلاقيًا في المجتمع. مؤكدًا أن هذا اللقاح ضد التفكير القيمي والأخلاقي والإنساني أصبح نموذجًا

والشخصية هنا ليست حول شابة سبّاحة تذهب للأولمبياد، وليست حول طفل ملقى على وجهه ميتًا على الساحل التركي، أمر الهوية ليس حول أن تجد الصحافة حكاية تروِّجها وتبرزها، بل حول الحق في أن تحصل على اعتبارك كإنسان بالأساس، بغض النظر عمّا يميزك فردانيًا.

فريد الذي ذهب إلى بيروت باحثًا عن دار تنشر مخطوطة شعرية "دوّن فيها عصارة كيانه"، كما يقول، يصطدم برفض متتالي من دور النشر حيث أصبح المكسب التجاري هاجسها الأكبر

يرى دويتشر أن من الصعب تقديم إثبات بالإيجاب أو السلب حول أثر اللغة على الفكر. لكنه في الوقت نفسه يستخدم نماذج علمية حديثة لأبحاث وجدت أن سمات اللغة الأم لها تأثير على التفكير. وهو ما يعني أنه ربما يكون هناك خيار آخر حول فهم اللغة، خيار مغاير لما يقدمه نعو