حرَّك نقولا رأسه كمن يُريد أن ينفي كلَّ ذلك مرّةً أُخرى لكنّه تردَّد في الاعتراض. فهو على ما يبدو كثير الشكّ في معتقداتنا وحقائق تاريخنا. فقرَّر على ما يبدو تغيير الموضوع:

وهي تدرك تمامًا نقطة التحول في حياتها؛ الخلل حدث في تلك السقطة اللعينة. ظنّت أنّها إن أعادت التجربة ذاتها، كما يحدث في أفلام هوليوود والرسوم المتحرّكة، ستتحرَّرُ من المصيبة التي هي فيها. وعزمت على فعل ذلك، فإن لم ينته هذا الكابوس ستنتهي إلى أن تكون عجوزًا

يذهب إلى الخضرجي لكي يُهدّئ من روعه وينعش ذائقته ببعض التفاح الصحّي لكي يشحن رشاقته الألمعية. يضع في كيسٍ بضع حبّاتٍ من التُفّاح الذي اشتهاه ووقف إلى جانب الصندوق مادًّا يده إلى الخضرجي ليستلم الكيس منه ويوزنه لكن يدا الخضرجي كانتا مشغولتين بأكياس الزبون

أين ستوضع على مقياس الغرابة محاولتي للمس شعر امرأة غريبة للتأكد من حقيقة شيبها المزعوم؟ خاصّة أنني لم أكن سأميّز أصلًا بين ملمس شعرة شائبة وأُخرى اصطناعية. جمدتُ في مكاني محاولًا تقييم الموقف عوضًا عن تقييم الشعر الأزرق، وبدل أن تحثّني على مد يدي لتلبية ط

"خذ هذه إنّها الأخيرة لقد أنهيتها جميعًا اليوم." التفتت إلى الممثل وقالت له: "يبدو أنك لم تعجبه للدور. تفضل وشكرًا لك، واطلب من التالي الدخول سيكون تجربة الأداء الأخيرة لهذا النهار."

كاد حوار الطرشان هذا يستمرُّ إلى الأبد، كان هذا الحوار سيتحول إلى ملحمة سرمدية تتحدَّثُ عنه كتب الأساطير لو لم يقطعه الموت فجأة. ليس موت العجوز المسكين الذي لم يفقد الأمل بنصح الشاب، بل موت الشاب الذي لم يتحمَّل قلبه المرهف حيوية ضميره الحي فتوقف عن العمل

هناك كثيرٌ من الفقراء الذين لا عمل لهم سوى الخبز المجفف وعلى الأغلب كنت سأفعل ما فعله الشرطي الذي وصلته شكوى بشأن الجرذان على إحدى النساء العجائز التي تعمل بتجفيف الخبز حيث قالت له "عندما ذهبتُ إلى المخفر: «قلت للضابط أنا بمشيش، بشيلوني شيل. يعني أشحد؟ قا

من المُستبعد أن يأتي يومٌ نجد فيه مخطوطًا بهيًّا بذات الرسومات لكن مكتوبًا بالصينيّة مثلًا معروضًا في مكتبة مؤسّسةٍ فنيّة عربية؛ لا أحد سيكترث له.

إنَّ مهنة الأحلام لدى كلّ قارئ في العالم يريد العمل في المكتبة العامة (وحتى متاجر بيع الكتب أيضًا) هو أن يقدر على أن يكون مُستشارًا مرجعيًّا للباحثين والقُرّاء وأن تكفل له وظيفته وقتًا للقراءة أكثر حتى يتحسّن أداؤه في عمله. لكن للأسف هذه المهنة ليست متوفّ

حبذا لو ينفصل النشر عن التوزيع فتُرفع احترافيّة إخراج الكتاب وتحريره. وأيضًا أن تزداد أعداد المكتبات المستقلّة المُخصّصة لبيع الكتب، ويذهب هؤلاء إلى وسائل التسويق الحديثة وعدم الاكتفاء بمعارض الكتاب الدوليّة، فتعود ثقة دلّال الكتب الحظيري وابن شاكر الكُتُ

قيمة الكتاب هنا لم تعد مرتبطةً بالمحتوى، لكنّها لم تكن يومًا كذلك، فلطالما كانت قيمة الكتاب المالية ترتبط بحجم الكتاب ونوع المواد المصنوع منها. لكن مع ذلك فالكتاب التحفة يضفي شعورًا بالغنى لا يعطيه كتابٌ مُعاصر غالي الثمن بسبب نوعية موادّه وتكلفة طباعته،

لكن ما الذي استفزّ كيليطو ليطرح هذا السؤال الذي يُطرح عليه "في سبيل المداعبة" ويحاول إجابته؟ الذي يمرّ به كيليطو هو شبيه بما مرَّ على الأفغاني من قبل، إنّ العرب ولأوّل مرّة بتاريخهم، وربما بتاريخ البشرية، معجبون بالمحتل، بالآخر.

قمت أنا وصديقي باستئجار مقر لنا يكون كهفًا للرجال والفن، فاتخذ هو غرفة له مرسمًا يأتي إليه خارج ساعات عمله وانتقلت إلى الغرفة المجاورة التي أصبحت الاستوديو الخاص بي لتسجيل الصوت والمكتب الذي أجلس قبالته على كرسيي منبع الذكاء حيث تمّت كتابة هذه القصّة، ومط

لا يقتصر الأمر على هذه الخصوصيات وحسب، فلا أحد يعتبر أنَّ صوت مذياع سيارته مسموعٌ على محيط له قطر واسع لمجرّد أن باب السيارة مغلق (حتى لو كان الشباك مفتوحاً) وغرابة هذه البديهية تمتدُّ إلى عدم استغراب المحيط، مشاةً وسائقين، من هذه الظاهرة.

لم تدخل المياه إلى جوفه، بل انسكبت على قميصه، تمامًا في موضع بقعة القهوة. جفل مرّة أُخرى، لم تقع منه الكأس لكنَّ الماء التي فيها فعلت وأعادت شطف الموضع الذي سقطت فوقه القهوة منذ قليل.

كاد فرح أنطون أن يموت جوعًا وتعبًا لكثرة ما أسرف جهده في جلسته تلك على طاولته تيك وكرسيه ذاك مقابل ذلك الحائط الذي عليه تلك المرآة. وهكذا باختصار انتهت قصة كتابٍ كُتِب، أَجْهَدَ كاتِبُهُ نفسه إلى حدّ الإعياء لولا تدخّل أخته المستمر.

قد لا يكون الكتاب هو الشكل الأنسب لنشر القصص القصيرة وربما آن الأوان للمجلّات الثقافية التي عادت وانتعشت الآن في العصر الرقمي بأن تحمل لواء هذا الجنس الأدبي وأن تلعب الدور الذي لم يعد يستطيع لعبه ناشر الكتب التقليدي. فتكون هناك عقودٌ أو اتفاقيات مع قصصيين

يتفاصح الأشكينازيون في مؤتمراتٍ أوروبيّة عندما يجولون فيها حاملين دعوة أنّ العرب في شرق البحر الأبيض المتوسّط هم أعداء السامية. يتحجّجون لدعم هذه التهمة الأوروبية البحتة بقِدَمِ الدين اليهوديّ على ما يدين به كلُّ العرب.

أملك خليطاً من شعوريّ الإعجاب والقرف من ذاك الذكي الذي استطاع أن يطوّع الغرور لسلعة يبيعها ويتاجر بها لكنّه سبّب أذىً كبيراً لعامود الثقافة وقلبها وهو الكتب وصناعة النشر. ليس سوى شيطان ذاك الذي يفهم النفس البشرية بهذا الشكل ويبيع نفسها لنفسها ويقنعها أنّه

إن كانت هُناك مشكلة في النتيجة فالنبحث عن المشكلة في الأداء ونحلها بما يتواءم مع من نحن عوضاً عن الاستمرار في الخطأ والقول بأنَّ الغرب يسبقنا، فنحن دون شك سنبقى مُتأخّرين عنه إن أصرينا على الاهتداء به ولحاقه.

غالباً ما أنتبه إلى نشاطٍ في حركة الحاجبين لدى من يحدّثني وهو يرتدي واقيات عينيه الداكنة. حتى أنا نفسي عند شرائي لنظارتي الحالية، بعد أن كُسرت التي قبلها، فإنَّ إحدى تجارب الأداء لاختيار البديلة كانت مدى ظهور الحاجبين وهي على وجهي.

يقول تولستوي في مقدمة رائعته «الحرب والسلم»: "المؤرّخ والفنان حين يرسمان صورة لعصرٍ من العصور يستهدفان أمرين مختلفين كلّ الاختلاف. إنّ المؤرّخ ليخطئ إذا هو أراد أن يصوّر شخصًا من التاريخ تصويرًا تامّا يتناوله كلّه ويرسم مجموع علاقاته المعقدة بجميع جوانب ا

في عمّان المكتبات التجارية ليست منفصلة عن دورها فكلّ دار لديها مكتبة تعرض فيها كتبها ولا تعرض فيها الكتب المنشورة من أمكنة أُخرى. وعلى مستوى التوزيع العربي تسيطر داران على السوق من ناحية التوزيع بأخذها توكيل التوزيع في الأردن. لكن مع غياب المكتبات التجاري