حين دُشّنت غرف الغاز اختبر المهندسون نجاعتها على المرضى النفسيين والمشوّهين والمعاقين والمجانين. لم تكن هندسة الإبادة اختراعاً ألمانياً حديثاً. أثناء الحرب العالمية الأولى سبق العثمانيون حلفاءهم الألمان، فخنقوا الأرمن بالدخان في مغاور الأناضول التي أغلق ا

هل الملاك كناية عن السينما؟ هذا المخلوق الكائن في منطقة وسطى بين المرئي واللامرئي، الرسول بين الله والإنسان، خادم الكلمة، الخنثى أو عديم الجنس. كناية عن التمزّق بين ما يستحيل رجوعه وما يستحيل بلوغه، وفيه تتلاقى المتناقضات، فتمتزج البراءة بالرعب، والجمال ب

كان تاركوفسكي الأب يقول إنه الغصن الأينع في شجرة الشعر الروسي. كلّ طفل أو جندي يحمل داخله صفصافة تبكي. هذا ما نخرج به من إحدى قصائده، حيث اسم "إيفان" يحتضن "الصفاف" أو يحتويه كالتابوت ("إيفا" هي الصفصاف بالروسية). بعد غيبوبة في البرزخ بين الحياة والموت، و

الحرب في الإلياذة اندفاع أعمى كناقة الموت العشواء في معلقة زهير بن أبي سلمى، وتبقى لغزاً مهما شُرحت عواملها وعناصرها. الشاعر أعمى، القوة عمياء، الغاضب أعمى، الخائف أعمى، المنتقم أعمى، الأقدار عمياء. العدالة معصوبة العينين، والحرب مسرح تحرّكه نزوات الآلهة

ودّعتُ ميّ أمام مدخل المغادِرين في محطة أوسترليتز، على مبعدة خطوات من أشجار البتولا التسع التي ترفرف أوراقها على ضفة السين كفراشات فضيةِ الأجنحة يطعنها النسيم بإبرٍ لا نراها، فلا تستطيع التحليق عن الغصون مهما علا الألم، إلا إذا حانت ساعتها وحملتها الريح،

كانت المفاجأة حين اكتشفنا اسماً آخر لم نسمع به، ألكسييفتش التي كرّست كتبها للمنسيين وقصص المعذّبين المطرودين من سجلات التاريخ، لكني سأعود هنا إلى مثال آخر معروف تبنّاه الإعلام الغربي وروّجه أيام الحرب الباردة.

لا حقيقةَ الآن أنصع من الحزن. ما فهمتَ لِمَ خشيتَ ما يُشتهى، ولِمَ اشتهيتَ ما يُخشى، وأينما أقمتَ انسجنتَ وفرّ الجمالُ إلى مكانٍ آخر وناداك.

أي مفارقة أن يظهر تحت هذه اليافطات الشنيعة شعب صغير كالشعب الإيزيدي عاش عزلة تاريخية كبرى، محاطاً بجيران عرب وأكراد وفرس وأتراك ارتكبوا مجازر أخرى بحقه! لم يذكر شيء عن الساسة الذين أجرموا بحق الإيزيديين ولا يُسمّى أيّ مجرم منهم بالاسم، فهذا أمر خارج السيا

فأري يخاف ربّه الذي نجّاه. بمصيدةٍ من خشب، في ليلِ شتاءٍ ماطر، اصطادوا أهله كلّهم، استدرجهم خبزٌ يابس، عامَ الجوعِ الأكبر، أرملةٌ رَمتْهم جرحى للقطط الجوعى فأُكِلوا في العتمة وهم أحياء.

تقول كتب الحيوان القروسطية إن محبّة البجعة الأمّ تجاه فراخها غامرةٌ تبلغ حدّ القتل، فيختنقون بينما الكيس المنتفخ أسفل منقارها عامرٌ بالسمك. حين يعود البجع الأب، بعد غياب ثلاثة أيام، يرى الفاجعة فيشقّ صدره بمنقاره، حزناً على أطفاله الموتى في العشّ المشؤوم.

يعلو غناء الراي كدعاء في ملهى يتلوه صعلوك متكبّر مهزوم، كصلاة منبوذ غاضب يرفعها بكامل جسده إلى سماء لا تلبّي نداء أحد. كأنها أغنيات الصيف والرغبة المكشوفة للهواء الطلق، ذوبان في اللحن، في جمال الخشونة، وسخاؤها موجع كسخاء المحرومين.

"على مَن تتلو مزاميرك يا داوود؟" يقول أبي، ثم يطلب مني جواباً على هذا السؤال. فأجيبه: "شباط مضى، وأنا أحبّ مزامير مريم. مواء القطة في الليل يقول: "داوووود، داوووود"، فيردّ قطٌّ أو أكثر: "ماذا يا مريم؟".

في «رسالة الغفران» بيتان لرجلٍ من النصيرية تقمّصتْ أختُه فأرةً فيناشد أمّهما راجياً: "فازجري هذه السنانيرَ عنها"، كما تُذكَر حالاتٌ من تناسخ الأرواح في الهند، وإحداها ملك من ملوك الهند، كان شاباً حسناً فأصابه الجدري، ولما نظر إلى وجهه في المرآة وقد تغيّر،

على أية حال، في ربيع 2006، باتت ملصقات "قاطعوا المنتجات الدانمركية"، ورمزها زبدة لورباك، مألوفة في الأسواق العربية، مرفقة في بعض الأحيان بصياغات مختلفة لقول شكسبيري معروف، تراوحت ترجمته من "ثمة ما يتعفن في مملكة الدانمرك" إلى "كل شيء متعفن في مملكة الدانم

الملاحظ في هذه الحكاية نهايتها المفاجئة وافتقارها إلى التفاصيل التي قد تفسّر سلوك الابن وردة فعل الثعبان، ولعل السبب المرجّح هو تعب الراوي، لأنه قد رواها في نهاية ساعات طويلة من مقابلة أجرتها معه زيبوره ليفين وتحدث خلالها عن الكثير من الذكريات والوقائع، و

كان المغنّون والرواة اليهود في زاخو يروون وينشدون الملاحم والأغنيات والحكايات الكردية باللغات الأربع المذكورة آنفاً، وأحياناً يستخدمونها جميعاً في أداء واحد، بل كان بينهم من أدّى أغنيات كردية شهيرة مثل "سيامند وخجي" باللغة الآشورية.

القبو مخصص للكتابات التي لا يمكن تصنيفها، وهو الجناح الأضخم بطبيعة الحال لأن أعمالاً كثيرة جداً تظل عصية على أي تأطير. يلحق بهذا القبو مستودع ضيق للسيرة الذاتية، وعلامته جندب من حديد لا يصدأ تحت مطر الشتائم التي جدّف بها سوريون ضد العالم بأسره وتحت الدموع

النقطة الأخرى التي قد تفسّر عزوفي النسبيّ عن متابعة الأدب السوري، قاصداً الرواية هنا، هي الطموح الشمولي في الأدب لتمثيل سورية والإحاطة بفهمها، سورية المنكوبة بالشمولية السياسية.

بعد حريق كبير التهم سجناء أكراد كثيرين داخل سجن الحسكة في آذار 1993، أثناء واحدةٍ من قراءاتنا الشعرية في البراري وقد اخضرّت الأرض، قال النحّات إن الدم يصير ماء وعشباً، فإصابة نابليون بعمى الألوان، جعلته يوغل في مجازره أثناء الربيع، حين سالت الدماء خضراء أ

وإذا ما شُبّهت أعماله الأدبية بالمرايا المنصوبة أمام التاريخ والواقع والذات، فلعلها أقرب إلى "مرآة المجانين" لدى غ. ك. تشسترتن، حيث يكتشف الراوي أن كل الوجوه المقلوبة في منامه الطويل ليست إلا وجهه. هكذا، رواة إميل حبيبي وشخصياته ليسوا أحداً سواه.

شظايا الماضي ماثلةٌ في الصحافة الثقافية العربية التي تشظّت في العصر الرقمي، بعدما تخَلْجَنَ قسمٌ كبير منها، فانصاعت في أحيانٍ كثيرة لاشتراطات المموّلين وأنظمة الرقابة في ممالك العرب وإماراتهم ودول جيرانهم الفُرس الرامين إلى عروش الإمبراطوريات.

ألماني آخر تخيّلَ آلة لكتابة القصائد. إنه الشاعر المعاصر هانس ماغنوس إنسنسبرغر الذي انتبه بالطبع إلى كتاب ريمون كينو «مائة مليار قصيدة»، ففي هذا الكتاب هناك سونيت مطبوعة على كل صفحة، والفراغات بين السطور مقصوصة أفقياً بحيث يمكن إضافة بيتٍ أو حذفه كما يشاء

لاحقاً، أضاف ماغريت إن اللوحة إياها تشير أيضاً إلى لينين، وتحديداً قول الأخير إن إشباع الرغبة الجنسية في المجتمع الشيوعي هو أمر يسير وتافه "كشرب كأس من الماء".

قرأتُ المنشور على عجل فاختلطت عليّ أسباب الموت وأسماء الموتى. قلتُ في نفسي: هل ذكر سبب الوفاة بنفث الدم لأن المكان محفوف بالعيادات والناقهين والمرضى المسنّين؟ هل توفّي بانسلاخ الأبهر أم بانسدادٍ رئوي؟ تساءلتُ، وكنتُ مخطئاً.

الفن ممكن بسبب جهلنا معنى العالم، وعلى الأخص معنى الألم. إنه يلاعب الرعبَ والشرّ. ما نظنه زخرفة في هذه الأعمال يتحوّل حين ندنو، وإذا تمعّنا في صور صغيرة مربّعة تتناسخ كالطوابع في الخلفيات، كأنها مقتطعة من شريط فيلم سينمائي تالف، أدركنا إن الخلفية تكرارُ ص

كانت الترجمة الحرفية مثاله ومحرّضَ خياله الشعري بشكل من الأشكال، وليس المقصود التقيد بالحذافير بل الحفاظ على جذوة الأصل ما أمكن، فكتب، مسترجعاً فكرة "المحاكاة" التي سمّى بها روبرت لويل ترجماته، قائلاً:

أستصعب الاستماع إلى ما يرويه الضحايا، أنا المحسوب عليهم، وأحياناً لا أفلح في ضبط هذا الصوت الوغد في داخلي، حين لا يصدّق ما يرويه الضعفاء، مستريباً بأنهم يلفّقون القصص ويختلقون الوقائع. أترون إلى أين يقود الجنون؟

سُمح بدعايات الفوط النسائية في بريطانيا بعد طباعة "الجُرح الحكيم" بعشر سنين. قال المؤلف إنه يتذكر تغيرات أمه عند حلول "ميعادها" الدوريّ، ومنعها إياه من دخول غرفتها لتنسدل الستائر، ويعبق الجوّ برائحة تشبه الخوخ أوان نضوجه

عدتُ إلى مقدمة كتاب غِرشوم شولم عن فالتر بنيامين، وفيها يرجّح اختلاق يانوخ للكثير من هذه الحوارات. الماضي يتحوّل، يتّسع ويعظم أو يتقلّص ويندثر، والموتى يتحوّلون معه، ويمكن دائماً أن تنسب إليهم ما تشاء.

هناك، بعد انقطاع سنوات طويلة عن متابعة التلفزيون وبرامجه ومسلسلاته، رحتُ أتنقل بين القنوات، وحدي على الأريكة، متعباً مشتّت الذهن في وحشة قلقة لم أعرف يوماً كيف أحتال عليها. لم تكن مشاهدة التلفزيون ترويحاً مناسباً،